окно восприятия

Время вообще понятие растяжимое, а здесь, в ленивой расслабленной жаре Таиланда, оно пролетает вовсе незаметно. Полтора месяца больной праздности после госпиталя – как одна неделя. Нога и шея приходят в норму, только голова – нет. Словно бы та доза морфия (?), которым накачали меня сразу после аварии и еще немножко потом, проникла куда-то глубоко в мозг и не была полностью вымыта оттуда обновленной кровью, но образовала раствор, впитанный нейронами. Как бы гидропоника такая в мозгу. Голова вроде работает, правда, как-то иначе.

Врата восприятия, а если дословно, двери (The doors of perception), с которыми в свое время разбирался Олдос Хаксли, – это слишком большие проходы, через такие можно уйти и не вернуться. Мне пока хватает окна, я из него смотрю на мир. И картинка такая, несколько своеобразная: когда случается, что одновременно видишь объекты по ту сторону стекла и собственное отражение с этой стороны. Еще и стекло не новое, замызганное, размытое – уже 33 года ему, как-никак. Может, стекло искажает. Может, и глаза подводят уже.

То ли апатия, то ли медитация. Как посмотреть. Нет желаний, нет даже намерений, но ведь что-то происходит, течет, изменяется. Ведь что-то в чем-то отражается.
В сознании западного человека довлеет принцип: жизнь – это движение. Но чтобы отследить движение, нужно сравнить с чем-то неподвижным. Здесь проблема субъекта и объекта, старая как мир. Кажется, даосизм давно нашел по-восточному элегантный выход из этой дилеммы: не по ту сторону стекла и не по эту, а между. Призраков не существует, просто люди иногда становятся полупрозрачными, а иногда и совсем. Тут уж как ни смотри.. Ни свет тысячи солнц, ни тьма бесконечной ночи – ничто не отражается, все проходит сквозь.
И просто ждать, когда через тебя посмотрит Божественное. Будет ли тогда видно хоть что-то, это уже другой вопрос...