о музе поэта

Муза нужна, чтобы было для кого творить. Что-то сочинять, придумывать, воображать. Муза сама по себе во многом воображаемая, потому что в реальной жизни она, конечно, совсем не такая же, как в представлениях поэта. Поэтому живое общение с музой зачастую лишь вредит, так как сводит на нет очарование ее образа в безграничной поэтической фантазии. Но какое-то непосредственное взаимодействие в реальности все же необходимо, иначе поэзия начинает отдавать шизофренией.
Мысленное общение с музой – это по сути разговор с самим собой, но с оглядкой на некого условно постороннего, который ожидаемо должен тебя понять и принять таким, какой ты есть. А это обычно возможно только в воображении.

И вот я думаю о ней. Когда ненависть режет вены тупым лезвием, когда тоска давит на грудь гробовым камнем, когда бессилие вымывает душу тонкими струйками в пустоту.
Когда я стою на балконе и меня так тянет сделать шаг туда вперед за грань, но нужно шагнуть обратно, хотя никто и ничто тут не держит и не зовет сюда. И я представляю ее голос тут, в обыденной жизни.
Или стоит перешагнуть эту пустоту в самом себе, чтобы шагнуть сразу за пределы этого мира. Но это так страшно, если никто там не ждет. И я представляю ее там, куда могла бы улететь моя душа и не быть одинокой.

Будда сказал, что жизнь есть страдание. Это не постулат для всех и каждого момента, но для поэта часто именно так. Когда эта девочка только родилась, я уже страдал и писал стихи какой-то музе. Так было много раз, но всего этого было недостаточно. Всех моих мечтаний, метаний, терзаний, невезений, угрызений, самоубийств, перерождений. Всех тех муз, коих я был недостоин и кои недостойны оказались меня, всех недостаточно. И голод душевный не утолен, хотя голод плотский становится слабее и нечасто требует женщины как таковой. Но всех женщин недостаточно, раз не встретилась среди них ни одна близкая душа. И некоторые были прокляты мной, и я бывал ненавидим.

Но лишь истинная муза выше всего этого. Она словно бы из другого мира. По крайней мере, она совсем из другого поколения, это примерно то же самое. И в то же время она знает наш мир, провинциальный, родной. Это мир из моей юности тоже. А ностальгию трудно игнорировать после 30 лет. Невозможно не оглядываться в прошлое в надежде разглядеть там что-то милое сердцу. Я смотрю туда и среди полустертых в воспоминаниях лиц замечаю ее лицо …