После пересмотра кинофильма «4» я иду на кухню, сразу же выпиваю 100 граммов водки (благо, имеется в наличии) и с каким-то животным аппетитом, жадно глотаю несколько кусков слегка черствого ржаного хлеба. Потом еще так же по-животному ем все, что попадается под руку, пока будоражащие голову ощущения не спускаются в отяжелевший желудок и не растворяются там вместе с пищей. А ведь я только недавно кушал, прямо перед этим киносеансом.
Как подлинное отражение реальности – и обыденной, и мистической (что для меня суть одно и то же) – такое кино, как «4», имеет немало уровней для восприятия и личной трактовки, да фактически их там сколь угодно много. Они могут открываться каждый раз по-разному.
Уже пару месяцев я с неким оттенком озабоченности вспоминал этот фильм, но как-то… вроде бы смущался и побаивался своего чувства. Однако, вовсе таких вещей избежать все равно невозможно, уж это понятно. И хотя только что скачал в Интернете новую картину уважаемого мной А.Сокурова «Александра» - почти спонтанно, вроде как нехотя, но стал смотреть «4». Еще раз – и уже иначе. И вот что… А ведь одна из ключевых скрытых нарративных линий здесь – это голод. Всепоглощающий, неутолимый, животный голод. Во всех возможных (а где-то и невозможных) смыслах. Физический и метафизический. С его древним диким олицетворением – мясом. Замороженным и зажаренным. Живым и мертвым. Разумным и неразумным. Голод как наличие отсутствия, нехватки того, что необходимо. Вечный голод как некий корневой изъян этого мира, как черная дыра, которую не успели заделать, наспех завершая мироздание, словно в попытке успеть к окончанию какой-то пятилетки или госпразднику. И нам так это знакомо.
( Read more... )